Mari Ngantor Bareng Bocah-Bocah!


Anak-anak tujuh hari ikut ke kantor. Empat hari diantaranya, pergi ke kantor dianter suami. Tiga harinya, full ngangkot! Dan ketujuh-tujuh harinya, pulangnya naik jemputan kantor, sambung becak sampe depan rumah. Di jalan kita teriak-teriak liat mobil truk dan bus besar. Daanish dengan takjub akan berujar girang, “Bubuun, ambi mek ambi, yaaa!”, begitu dia liat truk besar yang mengangkut beberapa mobil di atasnya. Yep, maksudnya siy si bocah mau bilang, “mobil naik mobil,” tapi jadinya yang keluar “ambi mek ambi”. Hihihi.

Azzam gak kalah dong sama Rakanya. Dia minta jendela mobil dibuka sebelah, mobil dan motor didadah-dadahin. Gak ketinggalan, satpam, pengemudi sebelah, tukang sapu jalanan, tukang asongan, semuaaaa kena lambaian tangan Azzam. Sambil terus tersenyum dengan semangat 45 dia gak capek lho, dadah-dadah sepanjang jalan bak pangeran yang lagi nyapa rakyat jelatanya.
image

Anak-anak butuh waktu sejenak sebelum bisa beradaptasi dengan lingkungan kantor. Tapi jangan tanya setelahnya jadi gimana. Azzam bolak-balik menekan tuts telepon internal dan ekstrenal. Sumringah begitu dia tau bunyi tut-tut-tut bisa keluar hanya dengan menekan tombol load speaker. Azzam memang pecinta tombol, maka tombol printer, tombol komputer, tuts keyboard adalah cinta matinya. Oh, ada lagi, dia juga sukaaa sekali dengan gagang lemari. Lemari dokumen, lemari alat makan di dapur, lemari ATK, bahkan lemari kerja atasannya Ibubun pun sukses dibuka-tutup dan ditowel-towel isinya oleh Azzam.
image

Selain tombol, hobi Azzam yang nyerempet bahaya tuh mainin kabel dan colokan listrik! Duh, ini bener-bener harus diawasin ketat, nih. Karena kalo ujug-ujug dilarang Azzam suka marah, akhirnya dibolehin selagi aman. Kayak pegang kabel yang gak nyambung ke listrik, liatin dan tunjuk-tunjuk lampu di deket colokan listrik yang nyala. Nanti kalo udah puas, biasanya Azzam jadi lebih mudah diarahinnya.
image

Daanish lain lagi. Si sulung ini anteng begitu ada video Upin Ipin diputer di depannya. Pas bosen? Gampaaang. Tinggal kasih bolpen dan kertas, maka lukisan abstrak pun terpampang di atasnya. Cari aktivitas yang lain? Ada pazel kembang buat dirangkai, manik-manik buat dironce, pita bekas, mobil-mobilan, potongan crayon patah, dan aneka benda ajaib di dalem busy bagnya bakal cukup buat dia sibuk tanpa heboh nina-nina. Hebohnya cuma satu, kalo dia mau pipis ke toilet, sementara saya lagi gak ada di deketnya. “Bubun Yikaaa, mau pipis yaaa!”, teriakannya bahkan bisa bikin saya rela bujuk Azzam brehenti nenen sementara. Yah, mau gimana lagi, daripada Daanish ngompol dan belepotan ke mana-mana. Kan, dia udah gak pake popok lagi sekarang. 😉
image

Well, kalo yang keliatan di sini cuma hepi-hepinya bawa anak ke kantor. Anda salah!

Semaleman sebelumnya, dua-tiga gembolah harus disiapin. Ada baju ganti, ada popok, ada alas bobo, ada bantal, ada selimut, ada aneka cemilan dan susu, ada bentou juga buat makan pagi dan siangnya di kantor. Oh iya, gak ketinggalan aneka mainan kecil, buku bacaan dan buku tulis, dan the busy bag, of course.
image

Itu baru urusan gembolan. Saya butuh gendongan yang bisa buat gendong Azzam depan-belakang, supaya kalo Daanish kebareng bobo dan belum bisa bener-bener bangun pas di jalan, saya bisa memapahnya dengan tangan yang bebas. Beratnya? Jangan ditanya. Azzam yang 11 kilo dan Daanish yang 14 kilo cukup bikin tulang pinggang-pinggul-punggung berasa dipatah-patahin. Aslinya, saya yang cenderung punya darah rendah juga suka gak bisa makan kalo lagi super rempong begini, akhirnya penderitaan pun masih harus ditambah dengan perut pedih dan sakit kepala berdentum-dentum.

Ah, tapi kalo cuman fisik doang, mah, keciiil. Woi, masih banyak emak-emak lain yang perjuangannya lebih kereeen. Berhenti ngeluh, ah! 😀

Yang suka bikin saya kangen sama suami tiap pulang kerja, adalah sesi curhat dengan belio. Ciyeh, hari gini masih ada gitu acara kangen curhat ama suami? Ada dong! Ada banget malah. Maklum, saya kan melow bin sensi bin demen curhat bin suka cerita dari A ampe Z gitu tipenya. Jadi, sesi curhat itu penting bingit buat saya. Nah, yang bikin tambah nggigit di sesi curhat belakangan ini, adalah cerita-cerita seru di kantor selama bawa anak-anak. Saya tau, saya emang ganggu orang sekantor sih dengan bawa bocah-bocah ke kantor. Dan saya tau, sudah ada banyak sekali temen-temen yang mau bantu dan dukung saya dan anak-anak selama kami ngejalaninnya. Tapi yaaa, harus saya akui, perhatian berlebihan itu kadang bikin saya capek hati. Karena bikin saya gak enak hati. Akibat saya takut bikin sakit hati. Menyebabkan saya harus ekstra hati-hati. Loh, opo tho iki? 😀

Mengulang jawaban ke hampir semua orang yang saya temui tentang ‘kenapa anak-anak dibawa ngantor’ sudah pasti bikin capek. Bukan ngejawabnya yang bikin capek. Tapi artinya meski sedikit saya harus menyinggung masalah ex pengasuh saya itu. Tau dooong, rasanya. Gondok! Mana saya juga harus nyerempet ke cerita tentang kedaannya anak-anak pula. Rasanya? Sakitnya tuh di sini, Buibu, Pabapak!

Itu masih mending. Saya udah super kebal. Yang bikin jleb lagi, kalo harus ngomentarin pernyataan gini nih, “Cari pengasuh/pembantu lagi, lah, kan gak semua orang kayak gitu,” atau “Cari di kampung nggak ada?” atau “Cari di yayasan, Ryk,” atau “Tetep lebih baik anak-anak di rumah dong, daripada di rumah orang (daycare).” Dan nada-nada sumbang serupa. Yang bikin saya sukses pengen nangis tiap pulang kerja.

Ah, Buibu dan Pabapak, beneran deh, Anda gak perlu punya anak yang diteriaki ‘anak setan’ dan disodori kasar diaper berisi pup untuk tau posisi saya dan orang tua lain yang mengalaminya. Sungguh, kami gak berdoa supaya Anda mengalami supaya tau rasanya gimana. Enggak, lah, enggak sejahat itu. But please, put your feet on other’s shoes once before you raise a comment. Untuk bisa berdiri di sini aja, kami butuh tiga bulan yang penuh tangis dan perasaan bersalah. Untuk ‘memerdekakan diri’ apalagi, sampe sekarang aja saya belom bisa. Belajarlah menghargai pilihan orang. Apalagi Anda yang gak pernah merasakan kejadian yang serupa. Belajarlah mengendalikan tutur, sebab saya lebih suka senyuman anda ketimbang kata-kata yang niatnya (mungkin) baik tapi jadinya malah melukai. Belajarlah juga gak ngeliat masalah cuma sepenggal, separoh, parsial. Gak perlu sih, Anda tau saya tipenya gimana, suami gimana, perjuangan kami menghadapi masalah ini gimana. Tapi yah, dengan kerja bareng di kantor, saya rasa kita bisa sama-sama tau lah, who you are and who am i. Atau, sepahit-pahitnya, beri saya tepukan di bahu, atau sepotong senyuman aja, tanpa harus mencecar apalagi menuntut saya untuk sama dengan Anda.

Oh iya, dan satu lagi, jangan tanya lagi kenapa saya minta pindah tugas ke kantor yang deket rumah. Atau tanya kapan saya dapet pembantu baru. Saya bener-bener bisa mati (hati) pelan-pelan kalo terus-terusan denger kalimat gak guna kayak gitu. Please. Komen yang baik, atau doakan saja diam-diam. Ya, mohon doakan saja ya, teman-teman. ^^

Advertisements

Hari yang Sama, Tanggal yang Sama


Sebagai blogger yang nulis cuma berdasarkan mood ato sisa-sisa waktu, saya ‘terpaksa’ nulis ini karena kayaknya gimanaaa gitu kalo gak nulis ini di hari ini. Errr… prolognya gak banget deh ini. 😀

Okeh, lanjut.

Anak-anak masih belum sembuh dari batpil pingpongnya, waktu saya nulis ini. Suami lagi keluar sama Daanish buat beli susu UHT dan saos tomat botolan buat temen makan gyoza yang baru aja saya bikin tadi. Keduanya buat bento anak-anak yang ikut ngantor besok. Iya emang, udah dua hari mereka nemenin saya di kantor, dan masih akan berlanjut sampe tiga hari ke depan. Bawa anak ngantor itu seru-seru gimanaaa gitu. Capek sih, tapi hepi lah. Seneng juga ada mereka di samping saya seharian. Kalo saya mundur ke enam tahun lalu, apa yang saya jalanin sekarang, rasanya kayak mimpi, deh. Dulu masih mikir karir. Dulu masih banyak ‘gue’-nya. Dulu makanan selalu beli, males banget ke dapur kecuali sesekali. Dulu pulang kantor demennya nge-mall, nonton, shopping. Dulu make uang ampir gak pake mikir. Dulu mah berdua ma suami aja rasanya udah sangat lebih dari cukup. Mau punya anak? Ntar ntar lah, yaaa.

Eh, tau-tau enam tahun berlalu. Selalu ngimpi punya anak perempuan dan gak bisa bayangin gimana cara memperlakukan anak laki, nyatanya saya malah punya dua pangeran. Iyes, saya masih paling cantik di rumah. Tapi gak paling bawel, karena si Daanish demeeen banget cerita ini itu. Tapi gak paling galak juga, karena si Azzam kalo udah ngamuk, saya aja pusyiiing.

Paling cantik gak bikin saya paling suka bebersih. Asli, kalo gak bener-bener mood dan luangin waktu banyak, saya mah anteng sama lantai lengket, mainan bertaburan, cucian piring segunung, dan keberantakan lainnya. 😀

Paling cantik gak bikin saya paling halus kalo ngomong. Kadang saya harus ngerasa ‘jleb’ sendiri ketika teriakan saya dibales dengan jawaban halus dan lembutnya Daanish. Huwaaa… kalo udah gitu saya cuma bisa minta maaf sama dia, deh.

Paling cantik gak bikin saya paling sabar kalo marah. Gak sekali dua kali tanduk dan taring keluar cuma gara-gara hal sepele, tapi Azzam justru kasih saya pelukan yang makin kenceng, ketawa lucu dengan 6-8 giginya, atau mata bundar seriusnya sambil bilang sepatah kata favoritnya ‘mah, mah, mah’. Ini bener-bener mantra buat Azzam; mau minum, mau makan, lihat binatang, minta diajak main, pokoknya semua pake kata itu. Hihihi. 😀

Paling cantik gak berhasil bikin saya jadi yang paling sabar. Suami saya punya pembawaan kalem, cenderung tenang dan terkendali. Dia hampir gak pernah ngomong pake intonasi tinggi. Betapapun paniknya saya, dia selalu punya cara yang bisa bikin saya berenti gemeteran. Dulu, dia sering walk-out di tengah pertengkaran besar kami. Buat dinginin kepala, katanya. Sesuatu yang dulu bener-bener saya artikan beda: saya pikir dia udah ngerasa nyerah sama hubungan kami. Sekarang sih udah gak jaman walk out pas lagi berantem. Kadang saya dimarahin balik, kadang saya didiemin aja. Alhamdulillah pertengkaran gede-gede tapi gak perlu emang sedikit demi sedikit berkurang sih sekarang. Enam taun lewat. Tau-tau kami dikasih cobaan terberat sepanjang pernikahan sampai saat ini. Bukan urusan harta atau cinta, tapi urusan anak. ‘Merasa’ udah lumayan berusaha buat jadi ortu yang baik, Allah tunjukkan kalo kami ternyata masih jauh dari itu. Dan memang itulah faktanya. Langit runtuh akibat pengakuan orang sekitar tentang gimana anak-anak diperlakukan kasar oleh pengasuhnya, pelan-pelan sudah kami benahi. Beberapa bagian sudah disusun ulang. Tapi masih ada yang bolong-bolong dan perlu perjuangan panjang. Tapi kami berusaha. Dan in shaa Allah akan terus berusaha, selama Allah membantu kami.

Bukan anak-anak yang harus diperbaiki, kamilah yang harus dibenahi. Bukan lingkungan yang harus dipersalahkan, kamilah yang harus bergerak. Bukan, ini bukan tentang orang lain. Ini tentang kami. Sebab pohon kami kian tinggi, pastinya angin kian kencang. Sebab amanah kami kian bertumbuh, tak heran cobaan pun datang menerpa. Meski iman kami juga belum baik, tapi kami percaya: belum dikatakan beriman jika ujian belum didatangkan. Perayaan jadi terasa kian gak penting rasanya, setelah apa yang sudah kami lalui. Pastinya masih ada pelukan hangat di pagi hari, dan senyum sumringah mengingat gegap gempitanya ‘serah terima tugas’ di depan pak penghulu enam tahun lalu, yang kebetulan jatuh di hari yang sama. Rasa syukur sepertinya gak akan ada habisnya buat semua yang udah Allah kasih: nikmat iman, nikmat sehat, nikmat harta, nikmat keturunan.

Jadi inget, kemaren saya dan suami makan siang pake sate kikil ala abang-abang pikulan. Beli cuma sepuluh ribu, dapet dua belas tusuk. Makannya pun di rumah, biar nyantai n bisa sambil dulangin anak-anak. Gak tau karena emang udah kebangetan laper, ato saking enaknya sate kikilnya. Ampun deh, sama suami sampe nambah beberapa kali. Bumbu sate yang gurih manis pedas dengan aroma daun jeruk yang khas itu juga sampe licin, tandas, gak nyisa. Berkali-kali suami bilang, “Alhamdulillah, sederhana tapi nikmat.” Saya setuju. Nikmatnya pake banget malah.

Lepas makan, baru kami sadari. Nikmat di lidah tadi, sebab kami gak sariawan, gak panas dalam, gak flu berat; sebab kami sehat. Nikmat di lidah tadi, karena kami makan di rumah, yang meskipun mungil, punya kami sendiri, hasil kerja keras kami. Nikmat tadi, juga berkat hati yang lapang, jiwa yang tenang, pikiran kusut yang sudah terurai. Sejak dua bulan penuh air mata dan penyesalan tiap kali liat wajah anak-anak, hari-hari belakangan adalah anti-klimaksnya. Dan beginilah nikmat kami saat ini, beginilah cinta kami hari ini, beginilah ‘perayaan’ enam tahun ini kami jalani. Indahnya tetap sama, meski tanpa pesta pora. Seremoni sederhana lewat kebersamaan kami. Ada cara lain yang kami temukan untuk merasainya, tanpa harus kehilangan makna, tanpa harus menyingkirkan bagaimana kami di masa lalu. Semoga Allah berkahi selalu, selamanya, seterusnya. Aamiin.

[Bermain Kaya] Sepotong Cinta Ayayah Dalam Baling-Baling Kertas


Salah satu PR besar kami setelah anak-anak mengalami kejadian buruk dengan pengasuhnya, adalah menghadirkan cinta dan MENSTIMULASI melalui aktivitas harian mereka. Tentu saja ini bukan PR ringan untuk ortu baru tanpa latar belakang psikologi/pendidikan macam kami. Ada berlembar-lembar halaman dalam buku parenting yg belum habis dibaca. Ada nasihat dan masukan belum tuntas dipahami. Ada hari2 berlalu tanpa manfaat berarti. Ada kelelahan yg menumpuk. Dan, ada mimpi buruk yg sering menghempas kami ke liang rasa bersalah itu kembali.

Di suatu hari liburnya, tiba-tiba Yayahnya Daanish-Azzam wara-wiri. Mulai dari dapur, diambilnya tusuk sate. Ke lemari penyimpanan makanan, ia ambil sedotan minuman. Terakhir, karena tampak bingung, dia tanya di mana bisa dapet kertas karton manila di rumah ini. Waktu dia bilang mau bikin baling-baling, segera saya rekomendasikan kertas di buku gambarnya anak-anak. Semua halamannya sudah penuh sapuan warna. Kami pernah mencoretnya dengan pesil warna. Pernah juga kami buat lukisan dengan menempelkan cat air di jari-jemari kami. Pendeknya, kertas itu sudah terlalu meriah dengan coretan bolpen, sapuan cat air dengan media jari, dan goresan crayon aneka warna. Begitu lengkap bahannya, segera dengan penuh semangat (baca: cinta) ia kerjakan proyek mininya.

Baling-baling sederhana ini dibuat Ayayah untuk Daanish dan Azzam yg tengah sakit. Ada sepotong cinta di sana, dan semoga ia sampai hingga relung kalbu anak-anak, menggantikan apapun hal buruk yg pernah hinggap dan menetap di jiwa mereka. Semoga.

image

Ketika Anak-Anak Harus Terluka (3): Ibubun Gak Gaul, Sih!


“Bubun, bubun! Bubun, (b)isa ya, (b)isaaa! (Pe)sawat, Bubun!” Suara Daanish trdengar nyaring dan makin keras. Yes, dia teriak dari dalam kamar sampai ke beberapa langkah sebelum menabrak saya di dapur. Namanya lagi heboh masak bin buru-buru, bisa ditebak yang saya lakukan untuk meresponnya. “Ya, Daanish. Ya, ya,” jawab saya sekenanya. Dan ketika ia masih terus meminta perhatian, saya cuma menambahkan satu kata, “Iyaaaaaa…!” Ih, kalau saya jadi Daanish, pasti kesel lah ya. Lagi seru-serunya pengen nunjukin sesuatu, diresponnya ‘gitu doang’, dengan nada tinggi bin ga enak pula bilang ‘iya’-nya.

daan pazel

Begitu noleh ke belakang, pemandangan di belakang punggung saya bener-bener bikin nyesel karena udah bersikap ngeselin tadi. Dia menunggu dengan sabar sambil menatap lurus ke arah saya, matanya berbinar bangga, ditunjukkannya rangkaian pazel kembang yang berhasil disatukannya, memanjang, dan disebutnya ‘pesawat’. Malam sebelumnya, ia masih merengek-rengek seperti sebelumnya karna belum bisa menyambung rangkaian pazel itu. Kadang kedua pazel dia posisikan sama-sama vertikal/horizontal, kadang gigi pazel yang harusnya saling gigit gak dia pasangkan dengan tepat, kadang kurang tenaga mengancingkan pazelnya, macem-macem lah.

“Daanish hebat!” puji saya sungguh-sungguh. Melihatnya ‘melompat’ dari gak bisa jadi bisa tepat di depan mata itu bener-bener bikin saya seneng. Selama ini, udah terlalu banyak momen ‘kami’ yang terlewatkan gitu aja. Ada bagusnya juga sih cuti panjang ini, jadi arena riil saya bertarung sama ego diri sendiri. Belajar dari bener-bener kacau ngendaliin emosi jadi agak mendingan ngontrol emosi. Belajar dari memelihara perasaan gak-PD-gak-bisa-gak-mungkin jadi mengumpulkan energi positif kayak tiap bangun pagi bilang, “Saya ibu cantik, keren, pinter, dan pasti bisa nge-handle anak-anak seharian di rumah”. Mwahahahaha. Nyatanya sih saya masih gagal tiap harinya. 😀

Tapi beneran, saya seneng bisa bareng anak-anak. Saya gak lagi mikir harus bareng mereka karena saya udah berdosa sama mereka. Saya bareng-bareng karena saya hepi bisa bareng-bareng. Saya menikmati bisa bareng-bareng, karena tau gak bisa selamanya bisa bareng, dan gak lama lagi momen bareng-bareng ini bakal selesai. Karena mau selesai cepet, saya harus hepi sehepi-hepinya. Suatu saat saya bakal ingethari-hari yang saya habiskan bertiga di rumah, seperti juga selalu dan selamanya saya bakal inget apa yang bikin kami bisa bareng-bareng kayak gini. Kejadian yang kayak baru kemaren aja menimpa kami. Ternyata, udah tiga bulan berlalu, loh.

Saya masih sih nyimpen penyakit hati. Ujug-ujug bisa maafin cepet, ya gak mungkin lah. Tapi di sela rasa kecewa itu, saya memendam syukur, karena di hari Jumat itu, di bulan Ramadan pula, Allah kasih clue paling penting dalam hidup saya. Sehari sebelumnya, hari Kamis, belum lama saya pulang kantor, pintu rumah diketok kasar. Saya yang masih di kamar belum bisa segera keluar. Begitu buka pintu, saya mendapati Daanish sesenggukan di depan pintu. Sendirian. Gak lama, pengasuhnya, dengan dipegang dua tangannya, digiring seorang ibu. Keduanya terengah-engah. AR saya malah masih sempat setengah teriak-teriak. Saya suruh mereka berdua masuk. Soalnya udah rame di luar, tukang bangunan yang lagi kerja di samping rumah juga keliatan curi-curi pandang. Saya yang modelnya sok cool dan pada dasarnya emang gak gitu suka campur tangan urusan orang, cuma nunggu pengasuh Daanish dan si ibu tetangga menjelaskan masalahnya. Agak ribet dan jelimet. Gak jelas siapa yang salah, tapi intinya ART saya itu berantem heboh sama ART tetangga. Udahlah teriakannya kenceng kedengeran sekampung, kata-katanya kasar, pake ada acara si pengasuh Daanish bikin panik karena bebawaan balok kayu panjang berpaku pulak. Saya sebenernya gak gitu heran. Kalo urusan berantem, ART saya emang tipe gak mau kalah. Lha, ditegor baik-baik aja sama saya suka lebih kenceng jawabnya. Tapi saya pikir udah, masalahnya cuma sampe sini aja. Kan udah dilerai. Kan udah sama-sama tenang. Kan udah sama-sama janji gak mau manjangin masalah.

Besoknya, Jumat pagi yang penuh berkah itu, lawan berantem ART saya tiba-tiba ngajak ngobrol. Selain minta maaf, dia lapor tentang apa yang dia tau tentang ART saya. Dua informasi yang saya ingat: Daanish-Azzam sering ditinggal di rumah sendirian dalam jangka waktu lama hingga mereka menangis atau keluar rumah hingga tak jarang bala bantuan datang dari tetangga-tetangga lain, yang kedua, Daanish-Azzam sering dibawa keluyuran karena si ART hobbinya ‘sowan’ sana-sini.

Awalnya saya gak gitu gubris. Meski hati mulai sedikit resah. Di perjalanan menuju kantor, sempat saya BBM suami, “Yuk, pasang telepon rumah, ada yang gak beres.” Memang ada yang janggal sih selama ini, terutama kalau saya random calls ke hp ART atau hp yang saya tinggal di rumah. Macam-macam alasannya; baterai drop, lupa nge-cas, gak kedengeran, dll. Terutama kalo nelponnya bukan di jam makan siang dan bukan di jam jelang pulang kantor (ini kayak waktu pasti saya nelpon buat ngecek anak-anak). Tapi, sayangnya saya tutup telinga sama suara hati saat itu.

Mungkin karena alam bawah sadar saya sudah terlanjur terkontaminasi sama informasi paginya, di jalan saya sampai gak sadar dihipnotis orang. Gelang emas yang selama ini melilit manis namun tertutup baju lengan panjang, tetiba raib. Herannya, baru di depan pintung ruang kantor saya nyadarnya. Itu udah berlalu 1,5-2 jam dari kejadian. Oalah, yang ambil ternyata Bapak tua yang pura-pura kejang/keram di samping saya tadi di angkot tho. Tapi Allah itu adil, meski sempat linglung sejenak, saya tau saya harus lebih fokus pada masalah yang lebih utama. Hilang gelang tentu sedih, tapi saya lebih kepikiran urusan anak-anak. Dan begitulah cara Allah mengalihkan saya dari rasa sakit kehilangan harta benda. Alhamdulillah.

Pertolongan Allah pada Jumat berkah itu belum selesai. Dalam perjalanan pulang menuju rumah dimana saya harus melewati pasar tradisional , saya ketemu ART tetangga depan rumah. Nama ART ini sempet diucapkan si pelapor tadi pagi, sebagai saksi yang bisa membenarkan informasinya.  Dua tahun lebih lewat jalur pulang yang sama, baru ini saya ketemu orang komplek. Ini jalan-Nya, pikir saya. Refleks saya introgasi si mbak muda, semua saya tanyakan. Awalnya sih, gak mau cerita, lama-lama mengucur seperti keran. Informasi dari saksi ke-2 ini terlalu banyak. Bikin saya sakit ulu hati; sesak napas dan nyeri dada. Bukan cuma dua kenyataan tadi aja yang diiyakan, malah bonusnya lebih banyak: pukulan di paha/(mungkin) sisi kepala (toyoran?), teriakan ‘goblog’, ‘tolol’, ‘mampus’, dan pembiaran berlama-lama saat mereka menangis yang bikin si ART ini dan bossnya (tetangga depan rumah) gak 1-2 kali nolongin anak-anak. Jleb!

Sayangnya, Sabtu pagi si mbak cuci gosok gak dateng. Mbak ini baru beberapa bulan ikut saya, itu pun sering dia datang saya sudah ngantor. Karena dia pasti punya informasi yang bisa saya korek, saya udah rencana mau introgasi juga. Baru Minggu pagi saya bisa ajak dia ngobrol. Dan yak, bisa ditebak, informasi dua orang itu juga diiyakan. Plus, lagi-lagi, bonus cerita yang lebih bikin kaki lemes. Anak-anak ternyata gak cuma diteriaki kata-kata itu, tapi ada isi kebun binatang juga, dan bahkan Daanish pernah dia marahi di depan ART lain sambil bilang ‘anak setan’! Duh, kami aja gak pernah lho, marahin dia pake kata kasar begitu. Sedihnya lagi, anak-anak gak cuma dimarahi saat ‘bandel’, bahkan sekadar bobo cuma sebentar, atau pup melulu pun dia marah. Dan meski sekali pun pengasuh ini gak pernah saya marahin soal berantakannya mainan anak, ternyata dia yang marahin anak-anak, teriak-teriak sambil lempar kasar mainannya anak-anak. Pantes aja Daanish sering lempar mainan kalo marah, bahkan gak peduli kalo lemparannya itu nyakitin adeknya. Daanish memang keliatan tambah agresif attack ke Azzam belakangan itu. Masih banyak lagi lainnya, makein baju dan nyuapin yang kasar, bahkan Daanish pernah dipaksa cium clodi bekas pupnya sampai disorongkan di dekat hidung/mulutnya supaya Daanish tau pup itu bau. Gilaaa. Saya bukan sakit hati lagi dengernya, tapi udah berasa pengen makan idup-idup tu orang.

Meski dari Jumat saya udah gak bisa lagi pura-pura basa-basi dan haha-hihi sama si ART, masih saya tahan belum memecatnya. Saya butuh satu saksi lagi, biar genap empat orang, seperti dalam ajaran Islam. Satu saksi ini penentunya, sebab dia bukan dari kalangan ART yang bisa saja bersekongkol, dan sebab saya menelusuri kecilnya kemungkinan dia memendam itikad tak baik. Dialah si ibu tetangga depan rumah, yang mengontrak rumah depan cuma empat bulan selama rumahnya direnovasi. Sebelum dia ngontrak, kami gak saling kenal. Setelah dia pindah pun mungkin kemungkinan ketemu udah gak intens lagi. ART si ibu yang juga jadi saksi ke-2 saya juga udah dari jauh hari rencana mau berhenti abis lebaran. Jadi baik dia maupun ARTnya, kecil punya kemungkinan ‘merencanakan sesuatu’ dengan kasih info tentang ART saya. Karena dia juga ibu dari dua anak yang masih usia kanak-kanak, saya percaya dia gak mungkin bohong. Dan semua benar ternyata. Dia bahkan mendengar langsung dari dalam rumahnya teriakan melengking tinggi si pengasuh saat anak-anak menangis, dia akui sudah beberapa kali menolong anak-anak yang menangis sampai keluar rumah karena entah sudah berapa lama dibiarkan sendirian di rumah, atau dibiarkan menangis lama padahal si pengasuh ada di sana. Padahal, satu kali memang pernah saya pulang dalam keadaan heboh; Daanish-Azzam nangis bareng dan sudah ramai tetangga berkerumun. Saat itu, saya percaya aja saat si pengasuh bilang Daanish gak mau sabaran pake sendal sebelum main, sementara Azzam mau buru-buru main. Padahal, kata si Ibu, dia sudah denger anak-anak nangis lama banget dan gak juga ditenangkan, sampe akhirnya dia, anaknya, ARTnya, juga tetangga-tetangga lain dateng karena pengen liat apa yang terjadi dan bantuin nenangin anak-anak. Kalo sampe udah serame itu yang dateng, ya, berarti udah heboh kayak apa lah yaaa, sahut-sahutan tangisannya Azzam Daanish.

Saya pulang dari rumah si Ibu jelang magrib, lalu sempat berusaha menenangkan diri sebentar, baru sekitar jam 10 malam saya panggil si ART dari dalam kamarnya, dan memberhetikannya saat itu juga. Mempertimbangkan keselamatan anak-anak, temperamen dan ‘kegilaan’ si pengasuh kalo udah kecewa, networkingnya dia yang suka banget ngobrol sama semua orang dari satpam, tetangga depan gerbang sampe tetangga belakang komplek yang jumlahnya puluhan/ratusan, belum lagi temen-temen ex-PSKnya, preman-preman pasar, dll; saya pilih cari aman. Biar kami juga gak panjang-panjangin masalah ini, biar dia juga gak perlu memungkiri apapun (saya yakin 1000% dia gak akan ngaku, saya udah beberapa kali gesekan sama dia soalnya), dan kami gak mau juga lepas kendali memarahi dia. Saya cuma bilang kalo saya mau berhenti kerja, makanya gak butuh pengasuh lagi. Titik. Gak pake panjang-panjang, gak pake ribet-ribet.

Dan sejak dia bye-bye dari rumah itulah perjuangan sebenernya baru dimulai. Betapa terseok-seoknya saya dalam urusan bertetangga, sampe-sampe sebenernya udah banyak orang yang tau dan ‘nunggu ditanya’, tapi sayanya yang gak ngerti-ngerti. Setelah empat saksi itu, satu per satu orang angkat bicara, ada yang liat Daanish diseret pulang kasar, ada yang bilang sisa ASIP Azzam dibuang, ada yang bilang dia ternyata perokok berat, dan kalo hanya sekadar info dia ‘kasar’ mah, udah dari ujung ke ujung orang tau. Yang ga tau cuma siapa? Saya!

Kalo dipikir-pikir kenapa di depan beberapa orang tertentu dia cuek aja ‘jahat’ sama anak-anak, kemungkinan penyebabnya matching sama pernyataan yang sering dia bilang ke ART lain, “Bundanya Daanish mah gak bergaul, gak tau tetangga dia.” Ini mungkin jadi satu-satunya kebenaran dari si orang jahat ini yang mau gak mau harus saya terima. Ya, saya emang gak gaul. Kurang kepo-kepo. Kurang obral-obrol. Kurang basi-basi.

Yang jelas saya berubah sejak masalah ini hadir; suami dan anak-anak pun demikian. Saya berusaha memperbaiki hubungan dengan tetangga, meskipun kesulitan terbesar saya memang bergaul di komunitas baru. Saya berusaha menghafal nama ibu/ayah, anak, dan rumahnya tetangga selama saya cuti. Berusaha sowan ke tetangga entah sambil bawa makanan ala kadarnya apa. Berusaha sok PD nyambung obrolan ini itu. Pastinya tiga bulan ini gak cukup. Gak tiap hari juga keleus, saya bisa bergaul. Urusan domestik, termasuk tubuh yang butuh istirahat, pastinya lebih saya prioritaskan. Saya berusaha aja, tapi gak ngoyo. Jadi jangan salahkan kalo hasilnya juga belum oke. Pokoknya saya belajar lah; mulai dari belajar bergaul dengan sekitar. Jatuh bangun mah biasa, yang penting semangat dulu, yekaaan? 😉