Hari yang Sama, Tanggal yang Sama

ring

Sebagai blogger yang nulis cuma berdasarkan mood ato sisa-sisa waktu, saya ‘terpaksa’ nulis ini karena kayaknya gimanaaa gitu kalo gak nulis ini di hari ini. Errr… prolognya gak banget deh ini.😀

Okeh, lanjut.

Anak-anak masih belum sembuh dari batpil pingpongnya, waktu saya nulis ini. Suami lagi keluar sama Daanish buat beli susu UHT dan saos tomat botolan buat temen makan gyoza yang baru aja saya bikin tadi. Keduanya buat bento anak-anak yang ikut ngantor besok. Iya emang, udah dua hari mereka nemenin saya di kantor, dan masih akan berlanjut sampe tiga hari ke depan. Bawa anak ngantor itu seru-seru gimanaaa gitu. Capek sih, tapi hepi lah. Seneng juga ada mereka di samping saya seharian. Kalo saya mundur ke enam tahun lalu, apa yang saya jalanin sekarang, rasanya kayak mimpi, deh. Dulu masih mikir karir. Dulu masih banyak ‘gue’-nya. Dulu makanan selalu beli, males banget ke dapur kecuali sesekali. Dulu pulang kantor demennya nge-mall, nonton, shopping. Dulu make uang ampir gak pake mikir. Dulu mah berdua ma suami aja rasanya udah sangat lebih dari cukup. Mau punya anak? Ntar ntar lah, yaaa.

Eh, tau-tau enam tahun berlalu. Selalu ngimpi punya anak perempuan dan gak bisa bayangin gimana cara memperlakukan anak laki, nyatanya saya malah punya dua pangeran. Iyes, saya masih paling cantik di rumah. Tapi gak paling bawel, karena si Daanish demeeen banget cerita ini itu. Tapi gak paling galak juga, karena si Azzam kalo udah ngamuk, saya aja pusyiiing.

Paling cantik gak bikin saya paling suka bebersih. Asli, kalo gak bener-bener mood dan luangin waktu banyak, saya mah anteng sama lantai lengket, mainan bertaburan, cucian piring segunung, dan keberantakan lainnya.😀

Paling cantik gak bikin saya paling halus kalo ngomong. Kadang saya harus ngerasa ‘jleb’ sendiri ketika teriakan saya dibales dengan jawaban halus dan lembutnya Daanish. Huwaaa… kalo udah gitu saya cuma bisa minta maaf sama dia, deh.

Paling cantik gak bikin saya paling sabar kalo marah. Gak sekali dua kali tanduk dan taring keluar cuma gara-gara hal sepele, tapi Azzam justru kasih saya pelukan yang makin kenceng, ketawa lucu dengan 6-8 giginya, atau mata bundar seriusnya sambil bilang sepatah kata favoritnya ‘mah, mah, mah’. Ini bener-bener mantra buat Azzam; mau minum, mau makan, lihat binatang, minta diajak main, pokoknya semua pake kata itu. Hihihi.😀

Paling cantik gak berhasil bikin saya jadi yang paling sabar. Suami saya punya pembawaan kalem, cenderung tenang dan terkendali. Dia hampir gak pernah ngomong pake intonasi tinggi. Betapapun paniknya saya, dia selalu punya cara yang bisa bikin saya berenti gemeteran. Dulu, dia sering walk-out di tengah pertengkaran besar kami. Buat dinginin kepala, katanya. Sesuatu yang dulu bener-bener saya artikan beda: saya pikir dia udah ngerasa nyerah sama hubungan kami. Sekarang sih udah gak jaman walk out pas lagi berantem. Kadang saya dimarahin balik, kadang saya didiemin aja. Alhamdulillah pertengkaran gede-gede tapi gak perlu emang sedikit demi sedikit berkurang sih sekarang. Enam taun lewat. Tau-tau kami dikasih cobaan terberat sepanjang pernikahan sampai saat ini. Bukan urusan harta atau cinta, tapi urusan anak. ‘Merasa’ udah lumayan berusaha buat jadi ortu yang baik, Allah tunjukkan kalo kami ternyata masih jauh dari itu. Dan memang itulah faktanya. Langit runtuh akibat pengakuan orang sekitar tentang gimana anak-anak diperlakukan kasar oleh pengasuhnya, pelan-pelan sudah kami benahi. Beberapa bagian sudah disusun ulang. Tapi masih ada yang bolong-bolong dan perlu perjuangan panjang. Tapi kami berusaha. Dan in shaa Allah akan terus berusaha, selama Allah membantu kami.

Bukan anak-anak yang harus diperbaiki, kamilah yang harus dibenahi. Bukan lingkungan yang harus dipersalahkan, kamilah yang harus bergerak. Bukan, ini bukan tentang orang lain. Ini tentang kami. Sebab pohon kami kian tinggi, pastinya angin kian kencang. Sebab amanah kami kian bertumbuh, tak heran cobaan pun datang menerpa. Meski iman kami juga belum baik, tapi kami percaya: belum dikatakan beriman jika ujian belum didatangkan. Perayaan jadi terasa kian gak penting rasanya, setelah apa yang sudah kami lalui. Pastinya masih ada pelukan hangat di pagi hari, dan senyum sumringah mengingat gegap gempitanya ‘serah terima tugas’ di depan pak penghulu enam tahun lalu, yang kebetulan jatuh di hari yang sama. Rasa syukur sepertinya gak akan ada habisnya buat semua yang udah Allah kasih: nikmat iman, nikmat sehat, nikmat harta, nikmat keturunan.

Jadi inget, kemaren saya dan suami makan siang pake sate kikil ala abang-abang pikulan. Beli cuma sepuluh ribu, dapet dua belas tusuk. Makannya pun di rumah, biar nyantai n bisa sambil dulangin anak-anak. Gak tau karena emang udah kebangetan laper, ato saking enaknya sate kikilnya. Ampun deh, sama suami sampe nambah beberapa kali. Bumbu sate yang gurih manis pedas dengan aroma daun jeruk yang khas itu juga sampe licin, tandas, gak nyisa. Berkali-kali suami bilang, “Alhamdulillah, sederhana tapi nikmat.” Saya setuju. Nikmatnya pake banget malah.

Lepas makan, baru kami sadari. Nikmat di lidah tadi, sebab kami gak sariawan, gak panas dalam, gak flu berat; sebab kami sehat. Nikmat di lidah tadi, karena kami makan di rumah, yang meskipun mungil, punya kami sendiri, hasil kerja keras kami. Nikmat tadi, juga berkat hati yang lapang, jiwa yang tenang, pikiran kusut yang sudah terurai. Sejak dua bulan penuh air mata dan penyesalan tiap kali liat wajah anak-anak, hari-hari belakangan adalah anti-klimaksnya. Dan beginilah nikmat kami saat ini, beginilah cinta kami hari ini, beginilah ‘perayaan’ enam tahun ini kami jalani. Indahnya tetap sama, meski tanpa pesta pora. Seremoni sederhana lewat kebersamaan kami. Ada cara lain yang kami temukan untuk merasainya, tanpa harus kehilangan makna, tanpa harus menyingkirkan bagaimana kami di masa lalu. Semoga Allah berkahi selalu, selamanya, seterusnya. Aamiin.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s